7017의 길, 속도를 내려놓은 ‘성찰의 길’

길이 멈췄다. 45년을 내달려오던 길은 문득 허공에서 달리는 일을 그만두었다. 오래도록 그 이름은 서울역 고가도로였다. ‘고가’란 토목공화국 일본에서 글자 그대로 들여온 명칭이다.

자본 사회 이래로 길은 내내 속도였고 팽창이었다. 길이 있고 비로소 다른 것들의 존재 양태가 가능했다고 할 만큼 길은 세상과 인심을 규율해왔다. 하물며 표준시라는 개념도 쇠길인 잉글랜드 철도 운행 과정에서 파생했다. 저마다 다른 지역시간으로는 기차를 제때 출발(도착)하게 하기 어려운 터였다. 국가 표준시와 지역시가 공존하는 광경은 영화 <해리포터> 장면에서 확인할 수 있다. 속도를 품고 있는 길은 이처럼 공간이자 거리이고 곧 시간이다.

그 길의 속성을 일터와 일상에서 가장 적나라하게 표출하고 살아온 ‘빨리빨리’의 한국인들이 오늘 새로운 길의 장르와 만나고 있다. 비록 숫자를 조합한 건조한 이름이기는 하지만 ‘서울로 7017’은 처음으로 그 관성을 스스로 내버리고 있다. 이는 속도가 아니라 멈춰선 길이고, 70이라는 개발 시대에 대한 회고가 아니라 그 시대와 길에 관한 성찰이다. 근대 길의 역사 100여년 만에 한국 사회는 고여 있는 길, 퍼내야 하는 길과 맞닥뜨리고 있는 것이다. 앞으로 상당 부분 주관적 속도로 움직이게 될 이 길은 거대 도로에 붙어살아야만 하는 운명인 도회인들에게 바야흐로 길에 관한 철학이나 사고를 재고할 것을 요청하고 있다. 요컨대 서울로 7017은 길을 정지시킨 것만으로도 이전에 존재했던 어떤 길과도 다른 길이다.

이 길은 어디로 흘러야 하는가? 서울로 7017의 성패는 70이 아니라 17에 달려 있다. 70에 기댄다면 그건 개발사회의 견고한 폐허일 뿐이다. 70은 공사였고 17은 기억을 재구성하는 창조 행위일 수밖에 없다.

센강은 왜 미라보다리 아래를 흐르는가? 기욤 아폴리네르의 시가 있어 강물은 기필코 미라보다리를 핥으면서 여태껏 중얼거리고 있다. ‘미라보다리 아래 센강이 흐른다/ 우리들의 사랑도 흘러간다…세월은 흐르고 나는 여기 머문다/ 흐르는 강물처럼 사랑은 흘러간다.’ 중국 쑤저우의 좁고 탁한 물 위에 걸려 있는 풍교 또한 마찬가지다. 과거에 세번 낙방한 장계가 낙향하면서 쓴 ‘풍교야박’이 아니라면 한낱 작은 돌다리에 지나지 않을 뿐이다. 두 줄기로 관류하는 프레겔강과 섬을 잇는 쾨니히스베르크 일곱 다리라고 다르지 않다. 사람들은 일곱개 다리를 한번씩만 건넌 뒤 출발 지점으로 돌아올 수 있는지를 알고자 했다. 그게 불가능하다는 걸 개념화해서 도해한 게 외눈박이 수학자 오일러다.(1735. 오일러 그래프/한 붓 그리기) 여기서 오늘날 메트로 노선지도가 나왔다. 17개의 길이자 다리이자 골목인 서울로 7017은 몇번을 거쳐야 애초의 자리로 귀환할 수 있을까? 그 일곱 다리처럼 이를 논증하는 놀이로 길을 시작해보는 것도 유쾌한 일이다.

이야기가 없다면 서울로 7017은 커다란 화분이 거듭 놓인 70만 남게 될 터이다. 도시재생이란 시계를 고쳐서 다시 가게 하는 일이 아니라 시간을 수리하는 일이다. 17이 기억의 재창조와 생성소, 나아가 성소에 이르러야 고향 잃은 도회인의 귀소처가 될 수 있다는 뜻이다. 서울이 여기로 모이고 다시 흩어지게 하려면 17개의 샘솟는 시와 노래, 역사와 인물, 일상과 사사로움이 이 길 안팎에 두루 살게 해야 한다. 그때 한국인의 길은 17갈래로 새로 뻗어나가고 또 깊어지리라.

서울살이 길라잡이 서울앤(www.seouland.com) 취재팀 편집