‘좋은 건축 나쁜 건축 이상한 건축’ 칼럼 시작하며

건축물이 소중하고 건축가가 칭찬받을 일이 있다면 그것은 건축이 제대로 담은 평안한 일상에 대한 고마움이어야지, 남들은 못할 신기한 재주 때문이라면 기운 빠질 일이다. 그렇다고 신명 나는 서커스가 없어서도 안 될 말이다.

서커스 같은 건축이 꼭 필요한 자리에서 딱 맞는 몫을 하면 좋은 건축일 수 있지만, 삶을 담보로 집이나 학교, 일터에서까지 재주를 뽐내면 이상한 건축이고, 일상을 망치고도 부끄러움을 모른다면, 참 나쁜 건축이 된다.

좋은 건축이란 어머니가 지어주는 밥 같은 것이다. 창의성에 화려한 장식까지 더한 저명한 셰프의 멋진 작품은 혼을 빼놓지만, 비싸고, 양 적고, 실상 맛도 별로여서 속 쓰렸던 경우가 숱하다. 더구나 삼시 세끼 그런 고급 요리만 먹고 살 생각도, 능력도 없다. 다를 바 없는 찬에, 있는 재료로 끓여낸 된장찌개와 고슬한 밥 한 공기의 정성이 우리에게 필요한 일상이고, 가치 있는 삶을 이루는 바탕이다.

좋은 건축이란 그런 것이다.

안준석/공학박사. 미국 건축사

경기대학교 건축학과 교수

고려대와 라이스대학에서 공부했다. 한국과 미국에서 건축설계를 한 지 30년을 바라보고, 경기대학교에서 강의하고 있다. 세상에 상처 입힌 건축에 모난 소리 하고 나서다 정 맞는 일 흔하고, 그깟 정쯤 쭉 맞으며 지내겠다고 마음먹은 지 오래다. 이제 ‘좋은 건축 나쁜 건축 이상한 건축’이라 문패 걸고 무거운 건축 얘기를 가볍게 해보려 한다.

서울살이 길라잡이 서울앤(www.seouland.com) 취재팀 편집